Antología parcial / 91

Cesare Pavese

Suponga que yo estoy escondido de antemano en

el closet

y que usted (tantas cosas que tiene en la cabeza)

no lo nota.

Se acuesta,

toma las dieciséis píldoras del frasco,

hace las últimas llamadas: inútiles,

medita sobre las derrotas, las guerras, Turín (cruda en invierno).

Suponga que usted deja

las gafas en la mesita de noche

y que luego escribe algo en su cuaderno

(letra rápida, pequeña).

Ahora imagine que yo salgo.

Que impido su suicidio.

Cinco, dos, veinticuatro veces

(como en el cine).

Suponga que usted no muere

suponga que nos damos las manos

y que cometemos pequeñas historias, aventuras habladas

donde las mujeres aman desesperadamente a los poetas

y no hay estar solos, ni desastres, ni trenes aplastados.

Pero no.

Yo estoy en mi cuarto y usted está en el suyo.

Yo no trato de impedir nada

y usted se toma las pastillas.

Yo dejo su libro en la mesita de noche y trato

                          en vano de dormirme

y viene la muerte y tiene sus ojos.

Luis Rogelio Nogueras: Cabeza de zanahoria (1967)